Cúcuta, Colombia — 7 de noviembre de 2026
Su madre murió en octubre. Alma lleva nueve noches durmiendo bajo la persiana de una panadería.
Tiene seis años. Sin registro de nacimiento, sin colegio, sin nadie que quede en este país. Hace tres semanas un desconocido compró pan y la encontró.
Cualquier monto, en cualquier moneda. El botón de $5 está ahí por algo: es lo que da la mayoría.
Las nueve noches
En Cúcuta la panadería de la Calle 10 abre a las 5:40. El hombre que la abre se llama Óscar y no es sentimental: lleva once años levantando la persiana por encima de cuerpos que duermen.
Alma es la más pequeña sobre la que ha tenido que pasar por encima.
Duerme con una bolsa plástica apretada contra el pecho: un par de medias de adulto, un cepillo de pelo con el mango partido, medio paquete de galletas. Se lava la cara en el lavadero de carros de la esquina a las cuatro de la mañana, antes de que lleguen los hombres, porque con la cara sucia te corren y con la cara mojada te ignoran.
Tiene tos desde la tercera noche. Le duelen los oídos cuando se acuesta sobre el concreto, así que duerme sentada, con la espalda contra el metal y las rodillas contra el pecho. Pesa 14,9 kilos.
"No llora cuando le hablas. Llora cuando te callas."
Qué le pasó a su madre
Marisol tenía veintisiete años. Cruzó desde Venezuela hace catorce meses, después de que el padre de Alma saliera a comprar saldo y no volviera.
Vendía tinto —café negro, veinte centavos la taza— de un termo en la esquina de la Calle 10 con la Avenida 6. Escribió el nombre de Alma dentro del zapato izquierdo de la niña con marcador permanente, por si algún día se separaban.
El 19 de octubre se dobló en la acera, frente a la farmacia. Un aneurisma. Duró tres días en el hospital Erasmo Meoz y nunca despertó.
Alma estaba en la sala de espera. Nadie le había enseñado qué es un certificado de defunción, así que durante una semana siguió preguntando cuándo venía su madre a buscarla.
A dónde va el dinero
Cada línea es un costo mensual que podemos cotizar en Cúcuta. Nada aquí es una suposición.
| Línea | Costo |
|---|---|
| Un cuarto con puerta que cierre — 12 meses × $130 | $1.560 |
| Comida y básicos — 12 meses × $95 | $1.140 |
| Matrícula, uniforme, libros, transporte (único $210 + 12 × $30) | $570 |
| Pediatra, infección de oído, pecho, vacunas | $340 |
| Trámites en la Defensoría, registro civil, guarda legal | $290 |
| Reserva de emergencia | $400 |
| Total | $4.300 |
El cuarto va primero. Todo lo demás necesita una dirección antes de poder existir: un colegio no matricula a una niña sin dirección y la Defensoría no abre un expediente sin dirección.
Los próximos 90 días
- Días 1–10Un cuarto, un colchón, una puerta con llave. El primer sueño real en nueve noches.
- Días 11–40Defensoría del Pueblo: reconstrucción del registro civil y luego guarda temporal.
- Día 41Matrícula en el colegio a dos cuadras del cuarto. Uniforme, zapatos, libros.
- Días 42–90Pediatría, oídos y pecho, esquema completo de vacunas. Después, la primera semana completa de colegio.
Actualizaciones
Primera noche bajo techo. Durmió once horas y se despertó preguntando si la puerta podía quedar con llave.
Empezaron las gotas para el oído. Peso: 15,2 kg. Aprendió que casa ahora significa este cuarto.
Quién está dando
115 personas ya lo hicieron. Nadie tiene que hacer mucho.
Preguntas
¿Qué recibo?
Un kit digital de cuidado, entregado en el segundo en que el pago se aprueba: una tarjeta de agradecimiento con tu nombre (PDF), un fondo de pantalla con las fotos de esta página y las notas de campo de tu nivel. Friend recibe 1 página, Guardian 4, Lifeline 12: el diario real de los noventa días, enviado a medida que llega.
¿Por qué dólares?
Cúcuta cotiza en pesos, pero el cuarto, la matrícula y el médico se pagan en dólares a la familia que los adelanta. Convertir en la frontera se come el 6%.
¿Puedo dar $2?
Sí. Todo lo que esté por debajo de $5 va directo al cuarto.
¿Y si no se alcanza la meta?
El cuarto se paga primero, mes por mes, con lo que haya entrado. Nada se queda retenido esperando el total.
¿Reembolso?
Si diste y lo quieres de vuelta dentro de 30 días, responde al recibo. Sin formulario y sin preguntas.